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The Masks of Love in the Poetry of Jaime Siles
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RESUMEN
La poesía de Jaime Siles no se ha caracterizado, según la crítica especializada, por su intensi-
dad emocional y, ni mucho menos, por el predominio de la temática amorosa. Sin embargo, han
estado siempre presentes a lo largo de su obra, desempeñando un papel relevante en esa búsqueda
de equilibrio emocional que sí le caracteriza. Así, resulta interesante ver cómo los sentidos se con-
vierten en cauces por los que discurre la experiencia amorosa, la intensa, pero fugaz, fusión de los
cuerpos amantes, que pugna por racionalizarse a través de la palabra.
Palabras Clave: poesía amorosa, simbología, visión de mundo, revelación, mundo onírico, tono
reflexivo, mito, tópico, flamma amoris, militia amoris.
ABSTRACT
The poetry of Jaime Siles hasn’t been characterized, according to critics, by its emotional inten-
sity, much less by the predominance of the love theme. Nevertheless these have always been present
throughout his work, playing a relevant role in the search for emotional balance that characterizes
him. Thus, it is interesting to see how these feelings become channels through which run the intense
but fleeting emotions of loving beings as they fight to be rationalized through the word.
Key words: Love poetry, symbolism, world view, revelation, oneiric world, reflective tone,
myth, topic, flamma amoris, militia amoris.
Jaime Siles es un autor cuyo mundo poético, a pesar de toda las variacio-
nes lógicas que puede haber entre sus libros, es significativamente coherente
y unitario. Incluso este ha sido un «lugar común» de la crítica consagrada al
estudio de su obra: seguir e identificar aquellos aspectos continuos en toda su
trayectoria, así como las singulares variaciones que esta mostraba desde la
creciente perspectiva de los años. Tales trabajos, guiados también por la opi-
nión del propio Siles, determinaron hasta dos temas predominantes y constan-
tes: la identidad como problema y el lenguaje como realidad (Arlandis, 2011:
15-22). Y si, además, los entrecruzamos (pues los dos van unidos en la voz
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poética que los concreta) encontramos aquello que el mismo poeta apuntara
como la gran síntesis temática del conjunto de su obra: «el tema principal de
mi escritura es el lenguaje entendido y vivido como una identidad» (Siles,
2007: 32). Visto así, la poética de corte existencial, junto con la metapoesía,
parecen no sólo completar este arco evolutivo, sino también complementarse,
como si el debate sobre la propia escritura fuera, en su reverso, la diatriba del
propio yo poemático y el yo creador, buscando los nexos de continuidad y
autonomía existenciales; es decir, las respuestas que la vida nos da no sólo
desde la experiencia sensitiva, sino también desde la experiencia gráfica que,
a fin de cuentas, es un modo de plasmar la abstracción del pensamiento y del
sentimiento vitales.
Este ahondamiento que, sin duda, caracteriza la poesía de Jaime Siles,
parece dejar pocos resquicios al tema amoroso. Incluso, se afirma que en la
porosidad de sus versos rara vez la pasión o el erotismo, por ejemplo, dejan
emanar ese flujo pasional que a veces queda tan ajeno a la reflexión y la
meditación. Pero basta detenerse en algunos momentos claves de su trayecto-
ria poética para comprobar que eso, sin ser incierto, sí resulta incompleto para
dar plena explicación a los constituyentes temáticos y simbólicos de su obra.
Insistimos en esto: señalemos algunos destellos, nunca claves explícitamente
argumentadas y vinculadas con estricta cohesión de los componentes. Pero es
un claro indicador de su presencia el hecho de que su penúltimo libro publi-
cado hasta la fecha, Desnudos y acuarelas (2009) (o hasta incluso el último
de todos, Horas extras, con apenas unos meses en nuestros estantes), esté
consagrado, casi en su totalidad, al amor. Y es que, en efecto, parece que no
ha sido un tema capital en su obra aunque haya estado muy presente y cons-
tante, tal y como tempranamente, en 1986, apuntaba la profesora Irma Emi-
lozzi haciendo un análisis muy sintético (pero esclarecedor) de sus primeros
poemarios. Y también, aunque de manera indirecta, lo señalaba García Jam-
brina al reseñarlo, indicando —de ahí su curiosidad— que se trataba de «una
perfecta síntesis superadora de esos ciclos o caminos» (7.3.2009:18).
Dentro de esa continuidad y variación de mundo poético, el tema amoro-
so, cuando ha sido plenamente identificable, siempre ha servido como autén-
tico contrapunto emocional en buena parte de sus libros: si la poesía aspira
al equilibrio o al desciframiento de una realidad más plena, más elemental,
sus poemas amorosos suponen la pérdida de ese control emocional. En su obra,
el amor se convierte en el telón de fondo de los cuerpos dentro de esa bús-
queda, más o menos segura, de pasión e intensidad desde otros mecanismos
de revelación: rescata al ser humano del constante fluir del tiempo o «del
espíritu» —como él mismo, refiriéndose a la misma Poesía, señala en su poé-
tica a la popular antología de Enrique Martín Pardo en 1970, Nueva poesía
española— trasladándolo a la deslimitación de su propio yo, expósito en el
campo abierto de los deseos. Y aún siguiendo con tales conclusiones de lec-
tura, podríamos incluso apuntar que, en efecto, una buena prueba del desequi-
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librio que la pasión amorosa provoca se evidencia mediante el uso de un len-
guaje bélico y combativo (un aspecto sobre el que, necesariamente, volvere-
mos): pues bajo el tópico del militia amoris se nos representa todo un proce-
so de invasión poderosa que escapa al control y al régimen del pensamiento.
En esta línea, por ejemplo, podemos situar el primer poema de su obra poéti-
ca completa, «La hora en que los dientes» (Génesis de la luz, 1969), donde
la progresiva pasión amorosa se va convirtiendo en un asedio, en una estrate-
gia de puesta en escena de las emociones y de los deseos, de los conscientes
y de los inconscientes, de tal modo que las notas musicales (es decir, la be-
lleza sensitiva que también puede producir el poema) «parecen atacarme al co-
razón / y los arietes van poco a poco derrengando / la Puerta de Ugarit de mi
sentido». Y casos similares los podemos cotejar en poemas como «Tragedia
de los caballos locos» (Canon, 1973) y en buena parte de un libro como Se-
máforos, semáforos (1990): «Mayo del 68», «Frisos de los arqueros», por
ejemplo. Así, lo realmente cristalino en estos poemas es la estrategia (el len-
guaje, la forma, el ritmo) y aquello que resulta más impredecible y convul-
sionador es la pasión que exige una expresión que reitere las emociones pro-
ducidas, como el eco con la voz: este es, sin duda, uno de los motivos
principales por los que temática amorosa y lenguaje bélico se asocian, ya que
sus consecuencias son gozosamente impredecibles y devastadoras o, mejor aún,
apelan a la aniquilación de una parte del yo para reconstruir(se) una identi-
dad, reafirmada esta vez, no en la palabra, sino en la materialidad. La pala-
bra es, también así, como el eco de lo vivido.
Toda muerte y nacimiento simbólicos que implica el amor nos conecta con
aquel tema de la identidad como problema, aunque dudamos que, visto así,
nos enlace con aquel y el lenguaje como realidad. Pero no es así: la poesía
amorosa en Siles se inserta en un debate metapoético, como ocurriera también
con Gustavo Adolfo Bécquer y su teoría de qué es la poesía, quién la provo-
ca y quién la transcribe usando qué técnicas para conseguir que aquellas
«palabras sin sentido; / cadencia que no tienen / ni ritmo ni compás» (Rima
III) acabasen convertidas en una inteligente mano «que en un collar de per-
las / consigue las indóciles / palabras reunir». Tras la estrategia del intelecto
quedaba el mundo de las pasiones donde la mujer, en cuanto forma concreta-
da en la escritura (tinta y mujer van unidos habitualmente en la poesía sile-
siana) se acaba convirtiendo en una respuesta metapoética de fondo, como
también lo expresaba el propio Bécquer: «¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo pre-
guntas? / Poesía...eres tú». Una curiosa conexión que no ha sido estudiada
hasta la fecha en la poesía de Jaime Siles. Pero vayamos desentrañando en qué
consisten estos puntos de relación que nos sirvan para determinar que, en efec-
to, su poesía amorosa es mucho más predominante que sólo aquellos casos
contrapuntísticos señalados; pero, sobre todo, que identidad y lenguaje tam-
bién se forjan en ellos para enriquecer ese debate metapoético que sí resulta
identificativo de su trayectoria.
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La continuidad de todo un mundo poético cabe buscarla, entre otras co-
sas, en la evolución de sus formantes simbólicos que, en cierto modo, no sólo
se reiteran sino que, además, se renuevan en su formulación y, sobre todo,
complementan aquellas constantes temáticas que encontramos en un autor. Una
manera de llevarlo a análisis es, por ejemplo, seguir los símbolos de protago-
nización, sin olvidarnos que, como señaló Carlos Bousoño en la Teoría de la
expresión poética (19991), y ratificó para sí mismo el propio Siles, «la perso-
na que habla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor (no entra-
mos en el asunto) coincida de algún modo con el yo empírico del poeta es,
pues, sustantivamente, un personaje, una composición que la fantasía logra a
través de los datos de la experiencia» (Bousoño, 1999: 32). La persistencia
simbólica de dicho personaje lo convierte en rasgo de continuidad del mismo
modo que, en su representación, también lo anuncia como obsesión, fantas-
ma o espectro (enigmático y alumbrador al mismo tiempo) que identifica a
ese sujeto lírico.
Fue Charles Mauron quien, en primer término, definió el mito personal
como el fantasma dominante que se revelaba en la superposición de las obras
de un escritor (1962: 91): forjado por la recurrencia principalmente, lo define
más tarde como un espectro simbólico que recorre los textos de un autor,
abriendo la posibilidad de variaciones concretas, pero siendo recurrente en los
aspectos básicos (cabe resaltarlo) que lo forman. Mauron lo identifica, debi-
do a la rama de conocimientos a la que pertenece, como la expresión de la
personalidad inconsciente a través del cual, el yo creador y el social se unen
o, como él mismo puntualiza, se superponen. Pero el hecho de que en un autor
podamos identificar una imagen actoral más o menos recurrente o predomi-
nante, el llamado mito personal, no significa que no use otras máscaras líri-
cas, pues esta misma combinación de personajes será un elemento determi-
nante para la construcción más completa de su mito personal ya no sólo como
máscara literaria, sino también como rasgo definidor de una actitud vital: «la
destacada constancia de redes asociativas y de figuras sugiere, por otra parte,
que los conflictos deben ser, ellos también, permanentes, interiores en la per-
sonalidad del escritor» (1963: 194-195).
Frente a esto, debemos tener muy presente que uno de los rasgos identifi-
cadores más significativos del yo poemático silesiano es la voz, pues de ella
emerge una imagen del silencio que, sin embargo, tiene como primer objeti-
vo el testimonio de la expresión viva, es decir: la abstracción de su forma irá
progresivamente ajustándose a ciertos patrones simbólicos más acordes con
aquello que hace y escribe, que con su identificación física concreta. Es, por
tanto, un punto concéntrico que convoca para sí la experiencia y su materia-
lización lingüística. Pero, además de este movimiento centrípeto, también te-
1 Nos referimos a la sexta edición.
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nemos que, dentro de los constituyentes simbólicos de ese yo poemático, este
se muestra predominantemente en movimiento (Castro, 2009: 162 y ss.). Es
el tópico del homo viator, como ya señalamos en la introducción a Cenota-
fio. Antología poética (1969-2009) (Cátedra, 2011), dividido en dos momen-
tos: por un lado, la poesía escrita hasta Semáforos, semáforos, marcada por
la voluntad de desplazarse, de coronar los objetivos de la vida, de la obra y
de la vida como obra; por otro lado, y tras el citado libro, el movimiento in-
verso en el que afloran la caída y el deseo de quietud. A estos principios ar-
ticuladores esbozados aquí, cabe añadirle que ese yo poemático es creador y,
al mismo tiempo, creación: desde el pulimento de la forma, desde la perfecta
sincronización del lenguaje, en lo melódico, en lo conceptual y en lo grama-
tical, podríamos unir identidad y lenguaje en el marco de la realidad poética
como dos cuerpos que se estorban pero se necesitan a un mismo tiempo. Por
tanto, una última cualidad a destacar de esa máscara actoral silesiana es la de
erigirse como orfebre o forjador de la materia poética, por muy evanescente,
flamígea o fluida que esta sea: el herrero y/o escultor que, contra el yunque
o mármol de la página, quiere mostrar cómo se esculpe su propia identidad y
la experiencia que la complete. Este complejo juego de planos en el que el
yo poemático y el poeta se distancian hasta tal extremo que se unen en un
punto equidistante de la lejanía, nos confirma toda su etapa metapoética, donde
el yo indaga las formas, no sólo en su resultado final, sino también —y en
muchos casos— sobre la posibilidad de delimitar su materialidad (véanse, por
ejemplo, las características aliteraciones en su poesía). El propio Siles, en su
poética titulada «El yo es un producto del lenguaje» publicada 2007, señala-
ba: «Poetizar es un acto de Realidad y de lenguaje, transformar los nombres
hasta el substrato primigenio [...] devolver la realidad a la Realidad», para
seguir apuntando que los poemas son
creaciones de una percepción, epifanías de una identidad que sólo toma cuerpo
en la discusión y que sólo vive en el lenguaje o, al menos, sólo nace de él. Eso
—y no otro cosa— es la experiencia poética: conocimiento de la tradición y asun-
ción de la persona poemática, aceptación de los riesgos del habla y distinción
diáfana entre lenguaje y realidad (Siles, 2007: 29).
Por tanto, transformación, revelación y movimiento, son rasgos identifi-
cativos del mito personal silesiano, más allá de un rostro u otro. Ahora bien,
en su poesía amorosa todos estos aspectos adquieren una figuración muy con-
creta y recurrente: la figura mitológica de Pigmalión, complementada, en al-
gunos casos, con la de Hefesto.
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en su Diccionario de símbolos, definían
al forjador o herrero (en cuanto a forma simbólica representativa del orfebre),
justamente en estos términos: «De los oficios relativos a la transformación de
los metales, el de herrero es el más significativo en cuanto a la importancia y a
la ambivalencia de los símbolos que implica. La forja entraña un aspecto cos-
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mogónico y creador, un aspecto asúrico e infernal, y por fin un aspecto iniciá-
tico» (19992: 560). Y es ese mismo proceso transformador el que se da en la
poesía amorosa de Siles siguiendo el señalado esquema pigmaliano.
Ya José Olivio Jiménez (1976) había visto en el temprano Canon (1973)
la base modernista del mismo, dejando en un horizonte lector el mito de Leda
(y la pasión amorosa y seductora de Zeus), es decir, la transformación estéti-
ca de los cuerpos (el cisne-signa), tal y como lo interpretaron los griegos, de
dos formas en una perfecta y armónica simbiosis. Incluso como el propio
Chevalier apunta sobre este símbolo,
El cisne es femenino en la contemplación de las aguas luminosas, es masculino
en la acción. Para lo inconsciente, la acción es un acto [...] La imagen del cisne,
por consiguiente, se sintetiza, para Bachelard, como la del Deseo, llamando a
confundirse las dos polaridades del mundo manifestadas por sus luminarias. El
canto del cisne, por consiguiente, puede interpretarse como los elocuentes jura-
mentos del amante (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 307).
Esta transformación surgida de la combinación de dos extremos (esa es,
pues, la idea que apuntamos), junto con la figuración del orfebre, nos lleva,
curiosamente, a que el libro, desde otros dictados, fuera definido no sólo por
su intelectualismo, sino también porque en él el deseo insonoro pugna por
hacerse palabra constante ante la inconstancia humana. La unión con una crea-
ción femenina, a la que se le busca dotar de cuerpo autónomo, pero al mis-
mo tiempo que sea fiel al deseo de su creador, con la capacidad de manejar
la forma del lenguaje como materia prima desde la experiencia del deseo, no
es más que una representación, muy elemental, del mito de Pigmalión: siem-
pre con el propio deseo como denominador común, cabe preguntarse si en la
poesía de Siles no existe esa primera aspiración a la materialización (aunque
vaya cambiando de formas), y de ahí, a la concreción, a la autonomía, y, fi-
nalmente, a la fusión o consumación con el deseo cumplido: el éxtasis final.
Claro, recordemos que Pigmalión fue aquel rey chipriota que buscó incansa-
ble, desde un ideal propio de belleza (el de Afrodita), a su amada imposible
en su realización exacta. Esta actitud inconformista —masculina en la acción,
como decía Chevalier— lleva a pensar que el paradigma de la mujer que for-
jamos para nosotros mismos, existe, pero es fugaz y, aunque tenemos la es-
peranza de hallarla, siempre nos queda esa incertidumbre del posible fracaso.
Un ejemplo lo tenemos, precisamente, en Canon, en el poema «Cuerpo ena-
morado», que es el primero del poemario y va precedido de una cita de Ovi-
dio quien, en su Metamorfosis, explicaba, precisamente la historia de Pigma-
lión y su marmórea amada3. Curiosa coincidencia que nos invita a imaginar
ciertas correspondencias con lo aquí tratado.
2 Hacemos referencia a la sexta edición
3 Aunque Ovidio no dotó de nombre a la escultura, se le viene llamando Galatea, aun-
que ignoramos el origen de tal nombre y el momento exacto de su nombramiento. Tanto en
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Recordemos también que el propio Pigmalion, desanimado por no encon-
trar a una mujer próxima a su deseo real, decide apartarse (es decir, reflexio-
nar) del mundo y moldear esculturas que trataran de concretar la imagen de
ese ideal abstracto perseguido: el recogimiento creador. Escultor y herrero aquí
se unen en lo elemental, como ocurre, precisamente, en el poema «Cuerpo
enamorado» pues, se nos apunta:
Cuerpo que tuvo origen, eterno, entre las llamas.
Fue de la luz y rodeó la sombra.
Labios de mar quemados por los astros,
un día muertos.
¡Cuántos pájaros ciegos,
de ojos rotos, caídos por la acera!
Abrir las manos y entornar los párpados.
¡Qué lujuria de besos nunca dados!
Queda la madrugada, náufrago de la sombra.
Tu pensamiento y tú, sois de la muerte.
Resulta clarificador en cuanto que, por un lado, nos anuncia la transfor-
mación y, por otro, la imagen del amor bajo el tópico del flamma amoris. Pero
una vez forjada la forma, y la búsqueda de una belleza, clara y luminosa que
sí tiene («fue de la luz»), nos encontramos un deseo, rodeado de sombra (bien
la opacidad de los cuerpos o de la materia, o bien el ámbito que habitualmente
rodea al sueño o deseo); y posteriormente, la insatisfacción con un acto amo-
roso que no se completa nunca más allá del pensamiento, en ese intento de
reconstrucción de la memoria; hasta que, al final, ese movimiento de fusión
se ha transformado en dura reducción, no en plenitud: «Tu pensamiento y tú,
sois de la muerte». Y es que en estos versos el objeto de deseo está demasia-
do subjetivado aún: la experiencia personal impera todavía como horma de esa
belleza absoluta que se persigue, así que el amante-orfebre-escultor no ha
buscado en la esencia en sí de la experiencia, sino en lo más externo de ella,
en los labios concretos y en su rememoración cayendo en la cuenta de que,
para poetizar ese acto y para conseguir la anhelada belleza objetiva que dé
claridad emocional a lo vivido, debe buscar otros materiales que, en verdad,
le conduzcan al hallazgo revelador y cognitivo que garantice la plenitud del
creador.
El salto, por tanto, (si un libro como Alegoría nos lo permite teniendo
en cuenta que no hay temática amorosa en él), es hacia la esencialización.
Seguido a Canon encontramos Música de agua que, para Andrew Debicki
el libro de Robert Graves, Los mitos griegos (2005), como en el Diccionario de mitología
clásica (2001) de Constantino Falcón, Emilio Fernández y Raquel López, se usa el nombre
de Galatea. Por supuesto, la lista de libros que parten de tal nombre es tan extensa que tan
solo cabe eco de su existencia.
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significó «la reducción de la realidad a elementos cada vez más esenciales,
culminando en el signo y en el silencio» (1997: 229). Si bien, en este poe-
mario, tras haber encontrado la horma del lenguaje que ha definido una
emoción (una intuición puramente sensorial) la escritura se debatirá en tor-
no a su materialización gráfica, donde el espacio en blanco adquirirá signi-
ficado pero, sobre todo, se convertirá en metáfora de ese silencio, como
anunciaba Debicki, que es tanto como decir que trata de representar el ori-
gen de la palabra poética. Pensemos, en todo caso, que Pigmalión, tras la
búsqueda y definición de su concepto absoluto de belleza4, descubre, entre
sus moldes (la técnica se perfecciona), a Galatea5, de la que se queda pren-
didamente enamorado: Pigmalión, una noche (curioso que este mismo libro
tuviera como un primer título Lectura de la noche), sueña que ésta cobra
vida y logra unirse amorosamente con ella. Fijémonos que en el poema
anterior, se tiende a la reducción en el uno (no a la fusión); en cambio, en
Música de agua vemos cómo en la restructuración de la propia experiencia,
se destruye o secciona un tipo de imagen para alzar otra, y este es el autén-
tico hallazgo revelador que muestra un posible rostro del deseo al que, por
lógica, se le intentará dar forma o materialidad desde la propia escritura.
Clave, en este sentido, es el poema «Metamorfosis», cuyo título ya resulta
suficientemente explícito:
Indivisible voz
de indivisibles gotas
el fuego llega a ti
en voz de agua.
Mármoles, musgos, líquenes,
que fueron
tu memoria de entonces
en el agua.
Bajo formas de fuego
que son luz
las figuras del fuego
que son agua
El líquido y el fuego, en el mundo del herrero, son estados que se trans-
forman bajo su mano y su técnica, del mismo modo que en la poesía de Si-
les la tinta se convierte en forma de expresión emocional, en voz poética.
Curiosamente en esa mutación de las formas, el fuego, como en el poema de
Canon, llega desde un origen que se desconoce. Pero lo significativo es que
4 Pongamos el caso de que un libro tan cosmogónico como Alegoría podría servirnos
para expresar la gestación de todo este proceso iniciático, o lo que Joseph Campbell llama-
ría «el vientre de la ballena» (1999: 88-93).
5 Insistimos en la eventualidad y circunstancialidad de dicho nombre
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el mármol (que remite al material pigmariano) también hace acto de presen-
cia en este poema que, a simple vista, no definiríamos como amoroso6.
Llevados, pues, por el sueño de Pigmalión, nos adentramos en la figura-
ción de esa belleza tan plena como objetivada, que pretende definirse e ir
adquiriendo, poco a poco, un rostro, un nombre, una forma cada vez más
concreta y fiel al deseo de su creador. Así, el amante silesiano busca seducir
con el lenguaje: es la musicalidad que le conduce a la fusión con lo creado,
entrando en el juego de las posibilidades, como demuestra el poema «Enig-
ma» donde «Una falda, una dama y unos pies / en la tarde demoran los enca-
jes». Aparece el erotismo, no como descubrimiento del cuerpo, sino como
expresión de la emoción reconducida hacia los sentidos: no olvidemos que
Música de agua juega, para seguir con la terminología ya empleada, con los
sentidos de la vista (a través de la grafía y del espacio en blanco) y del oído,
en la materialización del lenguaje, es decir, en el intento de dotar de realidad
a ese lenguaje que no sólo busca expresar, sino también hacerse expresión7.
En esa dualidad de intenciones la mujer se convierte en el enigma de la no-
che, que no se adentra en ella, sino que de ella emerge, cambiando, pues, la
dinámica anterior: fijémonos, en todo caso, que en aquel poema de Canon, tras
la presencia o ausencia de amor, los cuerpos etéreos en la memoria se redu-
cen a uno y, de ahí, hacia la muerte (como también sugiere el célebre poema
«Tragedia de los caballos locos» del mismo libro); pero en el poema «Minia-
tura» de Música de agua, el ritmo «abre la noche de tu mano en dos». Tiene
que ocurrir, pues, que el deseo adquiera la autonomía suficiente como para
poder verlo desde la distancia y conseguir, en consecuencia, no la reducción,
sino la fusión. Por tanto, este proceso de ruptura o desmembramiento se ha
producido y la imagen ideal de mujer se ha formado o se está formando con
mayor claridad: su reconstrucción intelectual—la idea esencial—busca ahora
6 Sólo con la finalidad de trazar y evidenciar la pasmosa correspondencia interna de su
obra, en su libro Desnudos y acuarelas, observamos que esta misma imagen se repite para
definir a la amada, aunque, claro está, con las variaciones lógicas que hay entre libros,
mostrando, como dijimos, la perfecta coherencia simbólica de toda su obra:
La música del agua
dorada de la orilla
recorría en piragua
una ola amarilla
que sus pies rodeaba
formando una sanguina
entre brillos de lava
de verdor turmalina
7 Para profundizar en este aspecto tan amplio de la imagen de Pigmalión, véase el estu-
dio de Ana Rueda (1999: 83-86). De igual modo, resultará útil consultar el amplio volumen
coordinador por Facundo Tomás e Isabel Justo (2005).
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lo sensitivo que reafirme la auténtica existencia de un deseo. Advirtamos, en
todo caso, que estos tres primeros libros del autor no son, sin embargo, pró-
digos en el testimonio amoroso.
Entonces alcanzamos un libro como Columnae que, curiosamente, está
dedicado a Ela, mujer que acompaña al poeta en la noche, que congrega amor
y compañía. Consecuentemente, existe ya la concreción y la concentración del
deseo. Es la escultura que adquiere un nombre propio, su identidad: un ros-
tro para su particular Galatea. Pero ocurre que en el espejo del libro la reali-
dad no es tampoco la misma, así que Pigmalión entra en su propio conflicto:
¿reafirmar lo real y dudar del lenguaje o dudar de la realidad y reafirmar el
lenguaje? Columnae es un libro, como el propio Siles indica, de «afirmación
vital», una aceptación del amante-orfebre que busca asentar sus estrategias de
seducción, de ahí que prime, sobre todo, la reflexión sobre el propio proceso
de creación: busca conciliar esa dos mitades que han emergido del acto crea-
dor, armonizarlas para lograr la complementariedad entre el deseo y la reali-
dad, entre el yo y lo ajeno. Y resulta llamativo saber que esta reafirmación
del Siles hombre-poeta coincide con el fracaso de Pigmalión poético quien,
tras la nocturna noche de pasión amorosa, no encuentra a Afrodita para que
se compadezca de él y le dé vida a su creación, como sí ocurre en el relato
mitológico. En cambio, busca dársela él mismo a través de la sonoridad del
lenguaje. Y decimos fracaso porque todo deseo tiene o implica su trauma o
su vacío; así, consigue la forma pero acaba clamando por el cuerpo, por la
experiencia que, en su filtración sensitiva, confirme que existimos: de ahí que
en algunos poemas amorosos, a partir de este momento, se combinen gozo y
dolor, pues son dos formas de sentir la vida en nosotros mismos. Por ejem-
plo, en el poema «Textualidad en comas», que sugiere un claro juego de pa-
labras con el término «cama», el amante pigmaliano se adelanta en el proce-
so de seducción y afirma
quiero hoy de tu libro
releerme sus páginas,
suprimirles un punto,
pasar, lentas, las láminas
y dibujar dos comas
con él sobre la cama,
porque busqué el volumen
y vi que ya no estaba
En efecto, se trata de Pigmalión soñando la posible materialidad de su
deseo: ascendentemente el poema va del sonido («gota en el agua»), a la le-
tra, de ahí, a la palabra que convoca los significados («Sólo el cuerpo conoce
/ la verdad que nos salva»), hasta una «Página de la carne» y, finalmente, al
cuerpo del libro que lo sintetiza todo. Es el proceso creador que busca cor-
poreizarse, aunque el final sea, de nuevo, el difumino de la sombra ¿alguna
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vez se ha señalado este poema como amoroso? No, nunca, porque es la inge-
niería del poeta la que está destellando con más fuerza, pero en verdad es un
acto amoroso implícito que no logra completarse plenamente. El lenguaje,
pues, es imprescindible instrumento de creación y cognición, y, al mismo tiem-
po, límite o quimera de los sentidos. Lo expresa igualmente en el poema
«Marina», donde «Una antorcha es el mar y, derramada / por tu boca, una voz
de sustantivos, / de finales, fugaces, fugitivos / fuegos fundidos en tu piel
fundada», para acabar con el terceto «Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura, /
en la arena del aire reflejada, / a sol, a sal, a ser, a son, a suma». De nuevo
el fuego fundido como la materia de la que surge la amada y que —de nuevo
se asocia a Pigmalión con Hefesto o Vulcano (y Pandora)— devuelve una for-
ma, una categoría, del lenguaje: pero si la amada es fugaz, si el instante de
pasión es pretendido y buscado sin reparos, es por su carácter efímero y el
éxtasis que esa fugacidad provoca. La grafía aspira a fijarla diafanidad del
tiempo interior, pero la musicalidad del lenguaje es lo único que la refleja con
exactitud, por lo que retener la melodía es retenerla a ella, en su simétrica
réplica (como apunta el último verso leído). Y esa es la clave: retenerla, con-
seguir que Galatea no se diluya al acabar el sueño o la clarividente experien-
cia de la noche. Lo vemos, igualmente, en el poema «Nadadora vestida»,
donde encontramos que, junto a ella, hay «tonos y timbres, tintas, tactos, tex-
tos», para que en los versos finales se nos apunte: «Y tu cuerpo y el mar son
una misma / sucesión de sonido y de deseo». Indiscutiblemente, se unen es-
tos dos conductos de su poesía pero ¿quién retiene al deseo? En el poema
inmediatamente posterior, titulado «Mujer sintagma», el cuerpo de la amada,
como forma de retención, pasa por las cuadraturas de la gramática, quizá para
concretar su moldeado y su función, de ahí que acabe con «un sistema de
signos que es acaso / el conjunto de rasgos que son Ella».
El grado de objetivación de la imagen ideal de amada ha adquirido tal
estado de autonomía con respecto a su creador que tiene su propia identidad,
su propia verdad y realidad: el amante-orfebre siente el gozo del creador que
ve cumplida la expectativa de su obra, pero también la insatisfacción de aca-
bar el proceso demiurgo, tan excitante, tal y como Siles apuntó en una entre-
vista en 1986 tratando precisamente sobre la publicación de este libro: «El
lector conoce el resultado, pero el poeta vive el proceso. Y como en la cien-
cia, la aventura más feliz es la del proceso» (Basualdo, 1986: 35). El poeta,
por tanto, escribe desde el deseo de unión: aquello que nació de la imagina-
ción y con la que busca reencontrarse, cumpliéndose, realmente, la teoría aris-
totélica del neuma, expuesta en su libro De anima: el movimiento o pasión
producido por la sensación se transmite a la fantasía que puede generar el
fantasma (o sea, la imagen) incluso en ausencia del objeto percibido. Ahora
bien, si las imágenes, para Aristóteles, son como sensaciones pero sin mate-
ria, en la poesía de Siles esas imágenes, en cambio, generan su materia fóni-
ca dando una mayor sensación de realidad, pero nunca llegando a suplantarla
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o sobreponerse a ella: dentro de los límites de la página (de la noche, del
sueño, del éxtasis revelador) se cumple la unión, como en Pigmalión, visible
en el poema «Kairós» que tanto recuerda, en general, aquellos primeros ver-
sos de Bécquer que enunciamos al comienzo de este trabajo:
Surgida de la espuma
ya te eres —te me eres—
la cantidad completa
de los dos.
De mi tú, mitad mía,
en el pronombre
yo.
Esta fusión poético-amorosa acaba con el desvelamiento de una condición
que en el poemario siguiente desarrollará en versos como
que somos somas porque somos sinos,
que somos signos porque somos más
simas del lodo de nosotros mismos
borrados por la sed de los abismos
mientras el día es todo claridad
(«Elegía y análisis a 33 revoluciones por minuto»).
Y hasta llegar a este punto, previamente ha revelado (ya otra vez en Colum-
nae) que «de qué negado sí sus baldaquines / si el deseo se cumple en el de-
seo» (poema «En el deseo»). Certificación de la noche que reafirma al yo como
realidad compleja y sus fantasmas: lugar para el simulacro de la fusión total.
Pigmalión, por tanto, acepta la quimera de su deseo o, mejor aún, los lí-
mites reales de su ilimitada imaginación, así que, de nuevo, surge el concep-
to de «retener» el instante, pues, como dijera Siles ya en 1970, la poesía no
es más que el reflejo y la salvación de la realidad. En consecuencia, Semáfo-
ros, semáforos y su sintomática primera parte titulada «Madrigales urbanos»,
va a ahondar en este nuevo reto del amante-orfebre: testigo de la efímera esen-
cia humana, rodeado el ser humano de instrumentos inútiles por disfrazar la
realidad que nos cerca (luces de neón, locales que se prolongan en el día, etc.),
el amante pretende fijar la figura del amada, saliendo en su búsqueda (otra
vez, pues, el movimiento también pigmaliano). Precisa de la emoción exte-
rior, del impulso que le empuje a sentir, de nuevo, la invasión sensitiva del
deseo. Forjar, en definitiva, otra vez su Galatea desde la experiencia concre-
ta, desde la más cotidiana vivencia y no desde el ideal, llamémosle cultural,
de lo que sería su rostro: ni la noche, ni el éxtasis creador. El amante busca
en su agenda más cotidiana el momento de plenitud sensitiva, como ocurre
en el poema «Comisión de servicios»:
Si lo dijera todo, toma el tren.
Y, si no dice nada, una primera.
Y, si te dice algo, una litera.
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Y, te diga o no diga, ¡ven!, ¡ven! ¡ven!
Cenaré en la Embajada con las damas
y no en Maxim’s. Te compraré Chanel.
No traigas camisones ni pijamas:
te cubriré de tinta y de papel
Semáforos, semáforos es, por tanto, clave en esa nueva aventura iniciáti-
ca del yo poemático silesiano, que busca en el mundo exterior la expresión
de su deseo, y para justificar tal consideración basten los ejemplos de poe-
mas como el propio «Semáforos, semáforos» donde, tras ver a una chica en
la acera, el amante la identifica con su ideal, aunque el tiempo lo empuje hacia
un destino del que es, en cierto modo, dependiente. En el regreso que, en
verdad, todo poema significa, ella acaba convirtiéndose en sombra, en humo:
«el aire me grafía / aún su silueta». Nuevamente el fantasma de la amada.
Otros ejemplos que siguen esa misma dirección son «El humo del cigarro
difumina los dedos», «Epilion», «Desciframiento», etc. y se concreta en dos
principios articuladores: por un lado, la doble transformación de la realidad
y el lenguaje (o a la inversa), visto, perfectamente, en el poema «Acis y Ga-
latea»; y, por otro, la definición de un léxico bélico, como ya dijimos, para
describir la pulsión invasora o furor amoris de la pasión amorosa que no es
más que una búsqueda de su propia Galatea en otros rostros reflejada.
Así, salvando la llamativa coincidencia que existe en el nombre de la pro-
tagonista, en el poema «Acis y Galatea» encontramos versos como:
[...] La chica que los mira aquí a mi lado
es más real que el lienzo y que el pincel:
hace un gesto de geisha emocionado,
más certero, más cierto, más rimado
de rímel que la estrofa del clavel. [...]
El cuadro del museo que miramos,
Acis y Galatea, ella y él,
somos nosotros mismos mientras vamos
—ojo, labio, boca, lengua, mano—
sobre la carne del amor humano
ensortijando flores, cuerpos, ramos
de un verano mejor que el del pincel.
Con lo cual, tenemos que se pretende que, de una vez, esa imagen uni-
versalizada a través del arte (véase, escritura) se personalice y se concrete para
que la vida, así, se abra paso a través de la quietud de la obra. El movimien-
to, la fusión de esos contrarios que apuntábamos con el mito de Leda, se
anhela y se provoca, pues sólo la forma ya no satisface: la poesía de Jaime
Siles se orientará, a partir de este libro, hacia la vivencia, y no sólo hacia la
reflexión propiamente. La necesidad de los cuerpos convierte a la poesía en
umbral de un deseo subversivo que busca salir de su cárcel inmaterial. Y
¿cómo se expresa ese mismo deseo? A través de la invasión del instinto,
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mediante la creciente pérdida de la armonía que implanta el pensamiento:
poemas como «Friso de los arqueros», por ejemplo, lo expresa claramente:
«Las gafas, sí, las gafas / de destellos certeros / hicieron disparar / a todos
sus arqueros». Y es que el orfebre-herrero (no tanto como el orfebre-escultor
que está asociado al agua) está directamente relacionada con el fuego y, por
tanto, con Marte, dios de la guerra en la cultura romana.
La poesía amorosa de Jaime Siles, para ir concluyendo este pequeño es-
bozo de lo que, sin duda, debe ser tratado con mayor profundidad aunque aquí,
al menos, hemos intentado señalarlo como un dato a tener en cuenta en su
estudio, es la combinación (no olvidemos que la señalamos como el contra-
punto emocional de su poesía) de dos extremos muy delimitados simbólica-
mente: el agua y el fuego, como contrarias y complementarias formas que
condensan, por un lado, la reflexión del agua (honda, profunda, clarificadora
pero al mismo tiempo enigmática y constante) y la pulsión del fuego (rotun-
do, feroz, inclinado hacia lo efímero tanto como a lo gratificante instantáneo).
Sin duda, Agua y fuego ocupan un lugar determinante en el mundo poético
silesiano por su valor ritual, su naturaleza elemental, la pureza que de ellos
emana e, incluso, su doble poder, vivificador y destructor al mismo tiempo.
El primero de ellos permite ahondar en las formas, sumergirse en lo real y
en lo onírico, volver al origen de la existencia. El segundo, estudiado certe-
ramente por Morcillo (2002: 112-116), no se adentra en la reflexión, sino en
la intensidad de la acción: es la llama que pretende permanecer en su instan-
te fulgúreo, aun a pesar de conocer que su ineludible final es la ceniza. Por-
que el fuego se muestra tan revelador como destructor, de ahí que el amor
recurra al lenguaje bélico. Este elemento, de raigambre petrarquista en lo
amoroso, se convierte en una expresión de satisfacción inmediata desde una
perspectiva contemporánea: no purifica, pero eleva al ser humano a la pleni-
tud de lo físico y su materia, al permitir que el instinto libremente se mani-
fieste. Pero Siles no sólo aspira a realizar ese deseo de lo sensorial, también
pretende elevarlo a su máxima condición de belleza, es decir, a convertirlo en
cauce de conocimiento y de sensibilidad al darle un volumen escultural: ha-
cerlo arte y convertirlo en modulación perfecta de las formas y de los cuer-
pos, asociando este fuego con el agua o el espejo. Son las dos expresiones de
Pigmalión y de Hefesto con el fondo soterrado del relato entre Leda y Zeus:
máscaras que, de un modo muy particular, se expresan a lo largo de su obra,
a veces de manera más nítida y otras, en cambio, no tanto (piénsese que aquí
no nos hemos adentrado en toda su producción posterior a Semáforos, semá-
foros, donde, curiosamente, vienen a confirmarse todos estos aspectos de re-
presentación actoral). Lo que sí resulta significativo es poder apreciar que,
detrás de la aparente rigidez emocional de sus versos, duerme el más ardien-
te sueño de todo amante: ver convertido su deseo en un cuerpo al que asirse
en permanente furor pasional, en comunión constante pues los dos son lo uno
y lo distinto, en elevación de los sentidos hasta la más alta cota de fusión con
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todo lo creado. Es decir, tras la rectitud de las formas cristalinas, el volumen
de los cuerpos en pleno acto amoroso, en un estallido de vitalismo que anun-
cia al amor como el único rescate posible de la rueda feroz del tiempo: mi-
sión que, sin embargo, también espera Siles de la propia poesía.
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